Atardecer imposible

No
Sí
No puede ser.
Pues pasó.
Pero es imposible.
No.
¿Cómo que no?
Pues no. Pasó.
Es imposible.
Improbable quizá. Pero no imposible.
¿Cómo lo sabes?
Porque pasó.
¿Y como sabes tú, precisamente tú, y no otra persona, que pasó?
Porque fui yo el que hizo que pasara.
¿Tú?
Yo.
Pero...
Pero... ¿es imposible?
Sí... eso: IM-PO-SI-BLE.
Deberías empezar a creerme.
¿Por qué?
¿Por qué va a ser?
No lo sé.
Porque no miento.
¿De verdad?
Sí.
¿Entonces pasó?
Pasó.
¿Y como fué?
¿De verdad me crees?
Sí.
Te lo contaré.
Gracias.
Tenía 7 años.
¿Sólo?
Sí, sólo 7.
¿Y cómo fue?
Yo subía todas las tardes a la azotea. Entonces me quedaba allí. Simplemente. Sentado, con las piernas colgando al vacío.
¿Al vacío, con 7 años?
Sí, con 7.
Asombroso.
No tanto. Consiste en no moverse.
Ah! Claro.
Yo sólo miraba ¿sabes?
Lo sé.
Nada más, ni nada menos. No pensaba en nada. Sentía mucho.
¿Qué sentías?
No lo sé. Pero sentía muchas cosas y ninguna en concreto. Como si te acaraciaran millones de plumas. Sentirías todas ellas, pero no podrías decir donde sientes, porque sientes en todas las partes de tu cuerpo.
Entiendo.
¿Te han acariciado millones de plumas?
No.
¿Has robado un atardecer?
No.
Entonces no lo entiendes.
Quizá no.
No.
¿Y cómo se roba un atardecer?
Amándolo.
¿Amándolo?
Sí.
¿Y cómo se ama?
Imagino que subiendo a una azotea todas las tardes a ver el atardecer.
Debe ser así.
Seguro.
Sí. ¿Y que pasó entonces? ¿Qué hiciste?
Lo pinté
¿Y eso es un milagro?
¿Ves como no me crees?
Sí, te creo... pero...
Fue un milagro.
¿Por qué?
El atardecer se quedó parado para mí.
¿Parado?
Sí.
¿Dónde?
Suspendido en la nada.
¿Cuando?
Justo en el momento que más me gustaba a mí.
Maravilloso.
Ahora empiezas a creer.
Sí. Cuentame más.
Simplemente eso. El atardecer decidió pararse para mí. Nada más. Se paró para que yo, un niño de 7 años lo pintase. Él me dejo que lo robase.
¿Se dejó?
Claro.
¿Por qué?
Porque sabía que yo lo amaba.
Los amantes hacen ese tipo de cosas. Es normal.
Quizá sí. ¿Pero tu conoces otro atardecer que se haya dejado robar por un niño de 7 años?